在小树去世后，林让才有了拿齐起两封信的勇气。
信封已经泛黄，带着股墨水的锈味。
两封信，不一样的颜色，一张是红的另一张是白的。
大概这颜色就像当初萧杵泽写下它们的心情吧，林让在心中暗暗想。
他率先拿起了红色的那一封。
上面写着，林先生收。
笔锋流畅的正楷字，和它的主人一样，笔笔正正。
亲爱的林先生：
祝你生日快乐，亲爱的。
有好多的话都在不言中，最近天气凉了，注意保暖，切莫感冒才是。
这封信我也不知道怎么写才好，但总觉得有写信这个环节才算完整，勉强算个仪式感吧。让你看我瞎胡诌真是很抱歉。
很多话在我心里，通常不会说出，只能用最简单最朴质的书信，方许我才敢吐露一二。
就当看个笑话吧，嘿嘿。
记得最初见你，也是因为受伤……莫名其妙的添加了联系方式，却一直没有过交际。似乎是今年的暑假，我们才渐渐有了更多的联系。
还是因为萧予那丫头，可能这就是所说的羁绊吧。
开始接触后，我才发现以貌取人是真的很不对，以前总是认为你冷冷的但对人有很有礼，似乎在若有若无中存在着距离感。
熟悉后我发现并不是这样，幽默风趣，处处都是柔情。
那些冰冷的外表下，有一颗脆弱敏感的心。
在十指相扣的那一刻，我就在心里做了一个特别重大的决定，一定要好好保护这个属于我的爱人，他是一只小刺猬。
爱吃水果，也喜欢笑。
你笑起来特别好看，尤其是取下眼镜的样子。眼里有浩瀚星辰。
很亮，那里有光。
我想一把拽住手上不松开。
特别神奇，在一起之后，我们养了一只猫。那是我第一次养宠物，啊说来不对，和你在一起之后，我经历了很多我从前从未有过的第一次。