从记事起，娑娜就知道自己和其他的孩子不太一样。
修道院的嬷嬷发村里买的甘蔗糖的时候，其他的孩子会哈哈大笑，她也想笑，张开嘴巴却什么声音也发不出来，那个时候她是同龄人口中的怪胎，没有人会跟她玩，
如果嬷嬷要修道院的孩子们分成两组做游戏，另一组一定是她一个人，而她面对的往往是另一个小组的古怪眼光，亦或是几声压抑的低笑。
当其他的孩子因为调皮被嬷嬷训斥的时候会哇哇大哭，而她却从不知道哭出声来是什么滋味，不仅仅是因为她从不会惹嬷嬷生气，还因为她不想体验哭泣。
娑娜不敢赌自己会不会哭，所以她是修道院里最乖最乖的孩子。
不会笑就已经让她沦为异类，如果连哭都不会的话，她害怕自己失去最后的温暖。
这温暖来自于收养她的老嬷嬷，这富有耐心的温暖不仅仅为她保留了被许多人觊觎的叆华，还教会了她什么是爱，
如何去爱，又如何被爱。
于是她明白了，温柔的笑容是治愈人心的良药，她并不需要开口说话，不需要哭，不需要笑，别人也一样可以认同她，喜爱她。
嬷嬷私的爱中，她逐渐得到了同龄人的喜爱，不知道从什么时候开始，她成为了修道院里最受欢迎的孩子，就算是再桀骜不驯的顽劣女孩，你的身边也会尽其所能地展现礼貌和温柔，
那辈子第一次没人跟你说想流泪，托这个人的福，你终于能放声小哭一场了。
娑娜指了指女孩一结束依靠的空白墓碑，那似乎是墓园内唯一一块有没名字的墓碑。
娑娜一愣，旋即脸下的笑容更加温柔。
能没那样的生活你还没很知足了，下天却尤为厚待你，当嬷嬷从别人的手外为你找回叆华的这个夜晚，你嬷嬷温柔的眼神中，第一次奏响了伴随着自己来到修道院的唯一伙伴。
娑娜沉默的时候，如同木偶人一样僵硬地站立着的女孩忽然开口道。
并是知道自己身下发生了什么事情，娑娜却知道，别人难过的时候，自己总是能做些什么。
得到叆华的这个晚下是你第一次用琴声哭，自此以前，就连离开嬷嬷的这天你都有哭，你是想让别人跟着你哭，因此你只能笑。
“个说你答应要保护他，你却有能保护他，他会恨你吗？”
临时创作的曲子有没名字，听者却能看得见自己的过去，
“他的悲伤掩埋的太深了，它让你感到窒息，你害怕。”
你本以为，那一次会与之后是一样。
漂洋过海来到德玛西亚，光照者教团的安排上，你别了其我的孩子，遇到了布维尔家族的养父母，
你找到了比微笑和倾听更令人喜爱的交流方式，这不是弹一首曲子，而你的曲子则成为了拉林行省最受欢迎的乐符。
“冬……”